Futbol ludópata

I

Nicolo Fagioli, joven promesa de la Juventus que tenía 21 años, es sustituido al minuto 66 de un partido que su club jugaba como visitante ante el Sassuolo en abril de 2023. Despejó a medias un balón parado que le quedó al atacante local Gregoire Defrel para marcar el postrero único gol del partido. Inmediatamente fue sustituido por su entonces entrenador, Massimiliano Allegri.

El centrocampista rompió en llanto en el banco de suplentes. Lo hizo no por su yerro defensivo, sino por sus terribles deudas financieras derivadas de participar en un esquema de apuestas ilegales al que lo invitó su compañero de la selección transalpina, Sandro Tonali, y con la participación de más de 10 jugadores de la Serie A italiana. Empezó como un distractor para matar el tiempo libre en las concentraciones y en escasos meses tenía deudas por arriba de los 3 millones de euros, por lo que lo amenazaron de cortarle las piernas. Apostó a todos los deportes, hasta en el pádel.

«El juego devoró completamente mi vida, perdí la orientación: jugaba mal, me entrenaba peor, mi cabeza estaba en otra cosa», contó a la Gazzetta dello Sport.  «Cuando terminas el entrenamiento a las cuatro o cinco de la tarde te encuentras frente a un vacío. Si no tienes otra cosa en la vida, este abismo te atrae».

Nicolo aceptó una sanción de siete meses sin jugar al futbol profesional. En el caso de Sandro, tuvo que dejar un año el deporte, a pesar de que en ese 2023 fue el fichaje más caro del Newcastle inglés (pagaron 70 millones de euros al AC Milán). Tonali aceptó apostar en partidos de sus propios clubes. Ha vuelto a las canchas con el estigma de ser un adicto al juego, pese a su descomunal talento.

«No importan los contratos millonarios, sino estar rodeado de la gente que te quiere. No hay que esconderse detrás de los problemas, sino buscar ayuda para resolverlos», aceptó Tonali en una charla con estudiantes de secundaria en Bari, Italia.

II

Yox Holding prometía a sus inversionistas rendimientos de hasta 40 por ciento anual al poner una inversión mínima de 10 mil pesos y dejarla «crecer» por al menos tres meses. ¿Cómo lo lograban? A través de un modelo de «trading deportivo» con un «algoritmo muy fiable» que acertaba resultados.

El fraude orquestado por el ‘empresario’ Carlos José Lazo Reyes pulverizó más de dos mil millones de pesos, afectando a casi cuatro mil inversionistas, muchos de ellos pequeños y medianos que pusieron los ahorros de toda una vida en las manos de un esquema piramidal. El fraude operó como lo hacen estos modelos, al principio los inversionistas confían porque recibieron pagos reales, pero en realidad ese dinero procedía de los nuevos clientes de Yox Holding. Además, la empresa parecía dar una imagen de solvencia a sus participantes al tener sus oficinas centrales cerca de Plaza México en Guadalajara, así como por la compra de diversos clubes deportivos, entre ellos el Chihuahua FC de la segunda división del futbol mexicano.

Pero cesaron los nuevos clientes, el efectivo se acabó y el fraude se consumó a inicios de 2024. Aunque Carlos Lazo ya fue detenido en abril de 2025, las miles de personas estafadas tendrán un largo y tortuoso camino para recuperar su dinero. Y muchas empresas y gurús de apuestas disfrazados de «trading deportivo» y sin regulaciones reales seguirán poniendo en riesgo el dinero de sus «inversionistas», ya que estamos hablando de un negocio que solo en México generó más de tres mil millones de dólares en 2025, según datos de Statista.

III

La mayoría de los aficionados al futbol recuerdan a Paolo Rossi como el fantástico delantero que fue clave para que Italia ganará su tercera Copa del Mundo en España 1982. Fue el campeón goleador del certamen con seis anotaciones y recibió el Balón de Oro al mejor futbolista del torneo. Pero Rossi estuvo a punto de no jugar el mundial por temas de apuestas.

Rossi fue uno de los 47 futbolistas, directivos y entrenadores inmiscuidos en el escándalo «Totonero» («quiniela negra» en italiano). En 1980, se dedicaban a arreglar los resultados de los partidos en un esquema de quinielas clandestinas gobernadas por el crimen organizado: en el caso de Rossi, se descubrió que pactó un empate a dos goles entre su equipo, Perugia, y el Avellino. Él mismo marcó el par de tantos acordados de su equipo.

El 23 de marzo de 1980, la policía de Italia realiza un montón de detenciones, apresando a los sospechosos en los partidos de futbol que se celebraban esa tarde de domingo. Las sanciones son notables: el AC Milán y la Lazio fueron descendidos a la Serie B (la segunda división de Italia), y los 38 culpables (33 de ellos futbolistas) fueron sancionados entre todos a 50 años de suspensión del futbol. Rossi fue suspendido tres años, hasta 1983, pero justo antes del Mundial en España le redujeron la condena a dos y fue convocado al Mundial.

El increíble éxito de un ludópata redimido compadeció a los directivos italianos, que se dedicaron a reducir las sanciones a los otros involucrados. Rossi sigue siendo recordado en el pedestal de las grandes figuras del Calcio, sacudiéndose el escándalo de Totonero.

IV

La compra de «loot boxes«, o cajas de botín en los videojuegos, ya es un negocio próspero, generando más de 20 mil millones de dólares en ganancias apenas el año pasado (según un cálculo de Juniper Research). Influencers y gamers se graban en plataformas como Twitch o Kick con exagerado júbilo para abrir estas cajas de recompensas con artículos virtuales, bonos, atuendos o armas mejoradas por las que pagan al menos 30 dólares por cada una.

En el caso del juego más popular de futbol electrónico, EA Sports FC (antes FIFA), las loot boxes son cartas virtuales de jugadores que te ayudan a formar equipos más fuertes para ganar en el mundo virtual, pero el jugador no sabe lo que contienen esos sobres digitales hasta que los abren, con la espera de que les salga un Pelé o Cristiano Ronaldo virtual que valga la pena el dinero y tiempo gastado.

Aunque Electronic Arts, la empresa del videojuego, afirma que estos sobres no fomentan la adicción al juego y las apuestas, funcionan de forma similar a las máquinas tragamonedas de los casinos, donde el azar y la emoción por la recompensa juega un papel abusivo especialmente en adolescentes y jóvenes menores de 25 años, cuyo cerebro aún no está formado por completo y son más vulnerables a la ludopatía. Un ejemplo es el de Jonathan Peniket, estudiante británico de 21 años que gastó más de tres mil libras esterlinas (71 mil pesos mexicanos) en cajas de recompensas del videojuego futbolero.

“Era adicto a la emoción de las oportunidades cuando compraba packs”, señaló en entrevista a la BBC en 2020. “Ahora estoy de acuerdo con lo que dijo mi papá: los packs de videojuegos y las cajas de botín son una forma de apuestas”.

V

Las casas de apuestas se han apoderado de la Liga MX en forma de patrocinios. Los 18 clubes de la primera división tienen en sus camisetas el patrocinio de alguna de estas empresas, destacando Grupo Caliente con 14 equipos, incluyendo los populares América y Chivas. Esta misma compañía es dueña del equipo Xolos de Tijuana y ha sido impulsada por los hermanos Jorge y Carlos Hank Rhon, hijos del ex gobernador del Estado de México (1969-1975) Carlos Hank González («Un político pobre es un pobre político») y acusados de diversos delitos como narcotráfico, lavado de dinero o tráfico de animales.

La Federación Mexicana de Futbol (FMF) ha afirmado que los tentáculos ligados a las apuestas, como el amaño de partidos, aún no han alcanzado a la máxima categoría del balompié nacional. Sin embargo, las grietas se están presentando en las categorías inferiores, gravemente dañadas tras la abolición de los ascensos y descensos en 2020, así como en la liga femenil. Los casos se acumulan: siete jugadores del Correcaminos (Liga de Expansión) y Apodaca (Liga Premier) fueron suspendidos 57 años de la práctica deportiva. Y una jugadora del Mazatlán femenil (no se dio a conocer el nombre), fue suspendida seis años por arreglo de partidos.

LEER COLUMNA ANTERIOR: Groenlandia, regateando al frío y a Donald Trump